Написанная в 1946 году искусствоведом Всеволодом Николаевичем Петровым (1912- 1978) любовная повесть о войне, или военная повесть о любви, силой двух странно родственных чувств - страха исчезновения и тоски очарования - соединяет "жизнь" (санитарный поезд, блуждающий между фронтами) и "поэзию" ("совершенный и обреченный смерти" XVIII век) в "одно", как в стихотворении Жуковского, давшем этой повести эпиграф, или как на "свободной от времени" картине Ватто. Издание дополняют воспоминания В. Н. Петрова о Николае Пунине, Анне Ахматовой, Михаиле Кузмине, Данииле Хармсе и Николае Тырсе, а также статьи Олега Юрьева и Андрея Урицкого о загадке "Турдейской Манон Леско".